ALDOUS HUXLEY (I): LES PORTES DE LA PERCEPCIÓ.

«Si las puertas de la percepción se abrieran todo aparecería al ser humano tal y como es: infinito. Dado que el hombre se ha limitado a sí mismo, divisando las cosas a través de las estrechas rendijas de su propia caverna.» (William Blake: Las bodas del cielo y el infierno)

Aldous Huxley neix el 26 de Juliol de 1894 a Godalming, comtat de Surrey, prop de Londres, en el si d'una família anglesa de gran tradició intel·lectual. 

Per part paterna, el seu avi va ser el cèlebre biòleg britànic Thomas Henry Huxley i el seu pare, Leonard Huxley, biòleg també, va dirigir la revista Cornhill Magazine. La seva mare, Julia Arnold, una de les primeres dones a estudiar a Oxford, era néta del poeta Matthew Arnold i germana de la novel•lista Mrs Humphrey Ward, la qual, va exercir de protectora d'Aldous quan als catorze anys, es va produir la mort de la seva mare a causa d'un tumor.

                                         Leonard Huxley i el seu fill Julià

El matrimoni de Leonard Huxley i Julia Arnold va tenir quatre fills: Julian (1887), Trevenan (1889), Aldous (1894) i Margaret (1899). El seu germà, Sir Julian S. Huxley, eminent biòleg, que es convertiria en un destacat divulgador científic.

Tota aquesta herència familiar pesarà en la seva producció intel•lectual i inspirarà alguns dels seus personatges.

Aldous Huxley es va educar en la més prestigiosa de les escoles britàniques, Eton, a prop de Winsor (1908-1913).

Als 16 anys pateix un atac violent de queratitis punctata, una greu malaltia en els ulls que produeix opacitat en les còrnies i que el manté pràcticament cec durant 18 mesos. Amb admirable força de voluntat, aprèn a llegir i a tocar el piano amb el sistema Braille. Recupera la vista, però en un ull amb prou feines és capaç de percebre la llum i en l'altre només té una visió limitada. Anys més tard, coneixerà les teories sobre la reeducació visual del doctor WH Bats i les posarà en pràctica, el que el portarà en poc temps a una millora notable en la seva capacitat visual. Fruit d'aquesta experiència, escriu el 1942, L'Art de  veure (The Art of Seeing), on relata la història de com es va recuperar de la seva gairebé completa ceguesa.

                                         Sir Andrew Huxley

El 1912, el seu pare es casa amb Rosalind Bruce, de qui tindrà dos fills, un d'ells futur Premi Nobel de Medicina, Andrew Huxley.
A causa de la seva deficient visió, abandona la idea d'estudiar medicina i es gradua en literatura anglesa en el Balliol College d'Oxford (1913-1915). El 1914, el seu germà Trevenan pateix una greu depressió nerviosa, fuig de la clínica on ha estat internat i es suïcida.

En complir els vint-i-un anys publica el seu primer llibre, The Burning Wheel (1916), un recull de poemes, al qual seguirien tres volums més de poesia: Jonah (1917), The Defeat of Youth (1918) i Leda (1920), cap dels quals ha estat editat en castellà.

El seu primer treball va ser com a professor a l'escola on s'havia educat, Eton. Aquest treball no li satisfeia el suficient i no va trigar a abandonar-lo.

El 1919 es casa amb Marie Nys, una dona belga refugiada a Anglaterra durant la Gran Guerra. 

Després del casament, el matrimoni s'estableix al barri de Hampstead, en Londres. Un any més tard naixeria el seu únic fill, Matthew.

El 1919 passa a formar part de l'equip de redactors de la prestigiosa revista Athenaeum (1919-1921), on escriu sota el pseudònim Antolycus, i a partir de 1920 col com crític de teatre a la Westminster Gazzette. En aquestes revistes realitza gran varietat de treballs: crítiques dramàtiques, d'art i de música, ressenyes de llibres i assaigs diversos. Alguns d'aquests articles estan recollits en el seu llibre Al marge (On the margin: notes and essays, 1923).

La revista Athenaeum la dirigeix J. Middleton Murray, espòs de Katherine Mansfield i gran amic de l'escriptor DH Lawrence. En aquesta època neix una profunda amistat entre Huxley i Lawrence, el qual, quedaria retratat en el personatge de Rampion de Contrapunt (Point Counter Point). A la mort de Lawrence, el 1930, Aldous realitza un recull de les seves cartes que publica juntament amb un assaig introductori.

El 1920 publica la seva primera obra en prosa, Limbo (Limbo), un llibre de contes. En els set anys següents publicarà quatre reculls de contes: L'embolcall humana (Mortal Coils: five stories, 1922), El meu oncle Spencer (Little Mexican, 1924), Dos o tres gràcies (Two or Three grace: four stories, 1926) i Fogonazos (Brief Candles, 1927).

El matrimoni es trasllada a Itàlia en 1921, establint inicialment la seva residència a Florència i després a Forte dei Marmi, al nord de Pisa, on Huxley escriu la seva primera novel•la, Els escàndols de Crome (Chrome Yellow, 1921), que li va valer una sòlida reputació com a escriptor. En aquesta obra descriu a un grup d'intel•lectuals snobs, sensuals i cínics que passen un cap de setmana a Crome, la casa de camp d'Henry i Priscilla Wimbush, una parella típica de la societat anglesa de llavors. Hi ha molt poca acció en la novel•la i si moltes disquisicions literàries i filosòfiques. Hi apareixen els intel·lectuals contra els que Huxley va dirigir les sàtires més afilades de la seva primera època.

A partir d'aquesta data, i durant el període d'entreguerres, participa activament en la vida literària anglesa, convertint-se en un gran fustigador de la burgesia britànica i els seus costums, el que li va valer el sobrenom d'enfant terrible de les lletres angleses.

Huxley va ser un viatger empedreït. Després de l'èxit dels escàndols de Crome i el seu segon volum de contes, L'embolcall humana, el matrimoni adquireix un Citroën, que conduït per Marie els portarà al llarg de moltes carreteres europees, algunes d'aquestes vivències quedaran retratades en Al llarg del camí (Along the road: notes and essays of a tourist, 1925).

El 1923, publica la seva segona novel•la, Dansa de Sàtirs (Antic Hi ha, 1923), una obra divertida, amb l'humor i la jocositat propis dels escriptors anglesos de l'època i una de les més iròniques de l'autor. A aquesta novel•la, seguirà la publicació d'Art, amor i tota la resta (Those Escombren Leaves, 1925).

El 1925 fan una breu escapada a Tunísia, per a continuació emprendre un viatge al voltant del món. Embarquen cap a la Índia, on el matrimoni roman quatre mesos visitant el país, continuen cap a Singapur, Birmània, Malàisia, Filipines, Xina, Japó i finalment Estats Units. Les impressions d'aquest viatge quedarien recollides en el llibre Jesting Pilates: An Intellectual Holiday publicat un any més tard.

Al seu retorn, l'estiu de 1926, el matrimoni s'estableix a Cortina (Itàlia), on Aldous inicia una nova novel•la, Contrapunt (Point Counter Point, 1928), una ostentació de virtuosisme tècnic, complexitat i riquesa de personatges. Aquesta novel•la seria un dels seus majors èxits.

A l'octubre de 1928, traslladen la seva residència a França, inicialment a Suresnes, a pocs quilòmetres de París on romandrien durant any i mig interromputs per alguns viatges a Anglaterra, Itàlia i Espanya.

Mari Nys i Aldous Huxley amb el famós Bugatti vermell, observeu com llegeix el mapa

El primer viatge a Espanya, l’abril del 1929, el realitzen en cotxe des de Suresnes, a fi de visitar el Museu del Prado a Madrid. Uns mesos després tornen a Espanya amb motiu del Congrés de Cooperació Intel•lectual de Barcelona al qual Huxley ha estat convidat. Després d'una setmana a Barcelona, realitzen un recorregut per Espanya visitant les ciutats de Tarragona, València, Almeria, Granada, Ronda, Jérez, Cadis, Sevilla, Madrid, Burgos i finalment tornen a França per Sant Sebastià. El seu últim viatge a Espanya, el 1933, els portaria a Madrid, Toledo, Àvila i Segòvia.

El 1930, adquireix una senzilla casa al costat de la platja al sud de França, pròxima a la ciutat de Toló, on s'aficiona a la pintura, passant moltes hores pintant retrats de la seva dona, del seu fill o d'alguna de les seves visites. Entre aquestes hi ha la escriptora argentina Victoria Ocampo amb la qual mantindria una gran amistat.

El 1931 inicia una col•laboració en el Chicago Herald, a raó d'un article setmanal. Aquest any publica un llibre de poemes The cícadas i un recull d'assaigs sobre temes molt diversos, Música a la Nit (Music at the Night, 1931).

El 1932, escriu en quatre mesos, l'obra Un Món Feliç (Brave New World, 1932), visió futurista i pessimista del món, on mostra una societat regida pel condicionament psicològic com a part d'un sistema immutable de castes. Una veritable utopia negativa, absolutament recomanable i una de les més importants novel·les de la literatura contemporània.

Durant l'estiu de 1932 prepara Texts and Pretexts, una antologia de poesies, la majoria pertanyents a poetes anglesos, classificades per temes i acompanyades de breus comentaris.

A l'any següent, el matrimoni s'embarca en el Britànic rumb a Amèrica Central. Visiten el Carib, Guatemala, Hondures i Mèxic. Les impressions d'aquest viatge quedaran plasmades en un llibre, Més enllà del Golf de Mèxic (Beyond the Mexique Bay, 1934).

Al seu retorn a França, Huxley reprèn l'escriptura d'una novel•la sobre la que portava treballant tres anys, Cec a Gaza (Eyeless in Gaza, 1936). Aquesta novel•la, personal i íntima, tracta el conflicte entre alló d' intel•lectual i  alló sexual, i la seva resolució a través del misticisme. Amb aquesta obra conclou una etapa en què predomina l'escepticisme, iniciant un interès creixent pel misticisme, interès que l'acompanyaria fins a la seva mort.

"L'interès negatiu es va tornar positiu, no a resultes d'un sol succés, sinó més bé perquè tota la resta -l 'art, la ciència, la literatura, els plaers del pensament i de les sensacions- van acabar per semblar-me insuficients. Un arriba a un punt en el qual es diu, fins i tot en pensar en Beethoven, en pensar en Shakespeare: Això és tot? "

Aquest mateix any publica un nou volum d'assaigs, The Olive Tree (1936) i a partir de llavors, augmentaria considerablement la producció d'assaigs, mitjà d'expressió en què se sentia més còmode. En ells aborda una infinitat de temes: art, música, literatura, història, psicologia, pedagogia, política, ciència, etc.

A l'abril de 1937, els Huxley abandonen la seva residència a França, i en companyia del seu amic Gerald Heard, parteixen cap als Estats Units a la recerca d'una universitat en què pugui estudiar el seu fill. Preveuen romandre nou mesos al país, però serà una estada per a tota la vida. En arribar, realitzen un viatge en cotxe per diversos estats americans, per acabar a la finca que el difunt Lawrence té a Nou Mèxic on passen l'estiu i on Huxley conclou La Fi i els mitjans (Ends and Means, 1937), àgils assaigs que ens descriuen el seu credo pacifista que ja havia defensat en l'última part de Cec a Gaza.

Al setembre reprenen la seva marxa rumb a Califòrnia, establint-se a Los Angeles. A Hollywood traven amistat amb actors com Charlie Chaplin i Greta Garbo i directors de cinema com Cukor i Korda. En els seus primers anys als Estats Units, escriu guions per a la indústria cinematogràfica. El món de Hollywood quedarà retratat en la seva següent novel•la, Vell mor el Cigne (After molts a summer dies the SWAM, 1939).

Dos anys més tard, publica una biografia, Eminència Gris (Grey Eminence: a study in religió and politics - a Biography of father Joseph, 1941) que familiaritza el lector amb la vida del pare Josep, principal conseller i emissari del Cardenal Richelieu a la França del segle XVII. Amb admirable capacitat de síntesi i de forma molt dinàmica l'autor va exposant la complexa història europea que serveix de fons a les activitats d'aquest monjo caputxí.

Aquest any, 1941, a través del seu amic l'escriptor Christopher Isherwood s'introdueix de ple en la literatura mística de l'Índia, coneix Swami Prabhavananda i La Societat Vendata de Los Angeles, i inicia una col•laboració, que es prolongaria fins al 1960, en la seva revista bimensual Vendata and the west.

El 1942, els Huxley abandonen Los Angeles i es retiren a viure a Pla, petita localitat californiana situada a la vora del desert de Mojave. Huxley estimava el desert pel seu poder simbòlic i li agradava passejar. Les seves lectures i meditacions al desert el porten a escriure la seva següent novel•la la, El Temps ha d'aturar (Time must have a stop, 1944), inspirada en una de les seves lectures preferides, El Llibre Tibetà dels Morts o Bardol Thödol, i una antologia comentada de textos místics de tots els temps, La Filosofia Perenne (The Perennial Philosophy, 1945). 

Es un assaig que tracta sobre el terme filosòfic homònim (terme que suggereix l'existència d'un conjunt universal de veritats i valors comuns a tots els pobles i cultures, terme que es va usar per primera vegada al segle XVI per Agostino Steuco).En la seva obra Huxley intenta recopilar totes aquelles obres que defineixen el terme i la divina realitat que les diverses cultures i tradicions reconeixen.
El mateix Huxley ens diu: "La Filosofia Perenne s'ocupa principalment de la Realitat una, divina, inherent al múltiple món de les coses, vides i ments. Però la naturalesa d'aquesta Realitat és tal que no pot ser directa i immediatament apresa sinó per aquells que han decidit complir certes condicions fent amants, purs de cor i pobres d'esperit.
A cada època hi ha hagut alguns homes i dones que han volgut complir les úniques condicions sota les quals, segons ho demostra la crua experiència, es pot aconseguir tal coneixement immediat, i alguns d'ells han deixat notícia de la Realitat que així van poder aprehendre, i han intentat relacionar en un ampli sistema de pensament les dades d'aquesta experiència amb les dades dels seus altres experiències. A aquests expositors, de primera mà, de la Filosofia Perenne, els que els van conèixer els donaven generalment el nom de "sant" o "profeta", "savi" o "il·luminat".
Si un mateix no és savi ni sant, el millor que pot fer, en el camp de la metafísica, és estudiar les obres dels que ho van ser i que, per haver modificat la seva manera de ser merament humà, van ser capaços d'una classe i una quantia de coneixement més que merament humanes".
Podeu llegir uns quants fragments d'aquesta obra, en la següent entrada que dedicarem a aquesta obra tant significativa, aquí:

http://terraxaman.blogspot.com/2010/09/aldous-huxley-ii-la-filosofia-perenne.html

En acabar la guerra, el matrimoni abandona la solitud del desert per instal•lar-se a Wrightwood, un mas situat en ple bosc, dalt de la serra que separa Los Angeles i Mojave i on resideixen fins 1949. Aquí escriu un petit volum d'assaigs, Ciència, Llibertat i Pau (Science, Liberty and Peace, 1946) i una narració breu, en forma de guió cinematogràfic, Mono i Essència (Ape and Essence, 1948).

El 1948 tornen a Europa visitant París, Roma i la seva antiga residència al sud de França. A la seva tornada als Estats Units es traslladen, una vegada més, a una nova casa amb ampli jardí a King's Road, als afores de Los Angeles.

L'any 1950 assenyala un alt en la tasca literària de Aldous. A la primavera va amb Marie a Nova York, on s'estrena l'adaptació teatral de la seva conte La Sonrisa de la Gioconda (The Gioconda Smile, 1948), i assisteixen al casament del seu fill Matthew, abans d'emprendre un nou viatge a Europa. Aquest estiu visiten la petita ciutat francesa de Loudun, escenari d'un singular cas esdevingut en el segle XVII, en què un grup de monges són víctimes d'una possessió demoníaca. 

Aquest fet històric el porta a realitzar un interessant estudi psicològic del mateix en una de les seves obres més notables, Els Dimonis de Loudun (The Devils of Loudun) publicada el 1952, en plena caça de bruixes del senador McCarthy, de la que el genial director Ken Russell en va fer una adaptació cinematogràfica extraordinària.

El gener de 1952, operen a Marie d'un quist maligne de mama, primera manifestació del càncer que la devoraria en el transcurs dels tres anys següents.

A partir de llavors es produeix un notable canvi d'actitud en Huxley, iniciant-se un període d'aparicions públiques constants que en els seus últims anys es produeixen a un ritme vertiginós. Així, són molts i variats els visitants rebuts a casa seva, apareix en programes de ràdio o televisió i sobre tot comença a donar conferències a universitats americanes cada vegada amb més freqüència.

El 1953, Aldous llegeix un article sobre l'ús de la mescalina en el tractament de l'esquizofrènia i portat pel seu interès coneix a un dels seus autors, el Dr Humphry Osmond, amb el qual establiria una important amistat. A la primavera de 1953, sota la supervisió del Dr Osmond i de la seva dona, decideix experimentar per si mateix aquesta droga, ingerint quatre decigrams de mescalina. Huxley descriu aquesta primera experiència amb una substància psicodèlica en un breu volum, The Doors of Perception (Les Portes de la Percepció, 1954) on explica pas a pas les impressions d'aquell dia.

Entre els anys 1953 i 1963, va experimentar una dotzena de vegades amb substàncies psicodèliques (mescalina, LSD i psilocibina) portat per un interès d'índole intel•lectual. El 1956 publica un segon llibre sobre aquestes drogues, Cel i Infern (Halaven and Hall), un llibre que ens ofereix una àmplia panoràmica de la ciència, l'art i la religió a base de petits esbossos. Algunes editorials presenten junts aquests dos assaigs sota el nom de Moksha:

El 1954 el matrimoni fa un nou viatge a Europa. Per Marie, el viatge serà el seu comiat dels seus familiars ja que només li resta un any de vida. Primer viatgen a França i d'allí visiten Egipte, Líban, Palestina, Xipre, Grècia i acaben tornant a la Itàlia dels seus primers anys de matrimoni. De tornada a Califòrnia, Huxley dóna fi a una nova novel•la, El Geni i la Deessa (The Genius and the Goddess, 1955).

Al llarg de l'hivern, la salut de Marie empitjora afectada d'un càncer de fetge i el 12 de Febrer de 1955, després de 35 anys de matrimoni, mor a casa seva acompanyada fins a l'últim moment pel seu marit.

Després de dos mesos de solitud, l'escriptor emprèn un llarg viatge per carretera cap a Arizona, Texas, Florida, Carolina i finalment Nova York on reprèn la seva vida amb una activitat inusitada. Després de l'estiu, torna a Los Angeles on retorna a la seva vida habitual.

El 19 de maig de 1956, a Yuma, Arizona, es casa amb la violinista i psicoterapeuta italiana Laura Archer, la vitalitat i dinamisme seran un poderós estímul per a les activitats empreses durant els últims anys de la seva vida. Poc després de casar-se, es traslladen a una casa a un dels turons de Hollywood.

Aquests anys publica dues noves col•leccions d'assajos, Adonis i l'Alfabet (Adonis and the Alphabet, 1956) i Nova visita a un Món Feliç (Brave New World Revisited, 1958) i inicia un periple de llargs viatges: Perú, Brasil (convidat per el govern d'aquest país), Itàlia (on emprèn un cicle de conferències per diferents ciutats), Anglaterra (on visita a la seva família), Suïssa (assisteix a les conferències de Krisnamurti) i Dinamarca (convidat a un congrés de psicologia aplicada) i finalment, el 1961, torna a l'Índia per al centenari de Tagore a Nova Delhi.

Però els viatges més significatius per Aldous en aquests últims anys els realitza per Estats Units, d'universitat en universitat, impartint conferències i cursos: San Francisco, Stanford, Berkeley, Santa Bàrbara, Massachusetts, Nova York, etc.

El 12 de maig de 1961, un incendi destrueix completament  la seva casa a Hollywood, perdent totes les seves pertinences i records, a excepció d'uns pocs objectes que aconsegueix rescatar, entre els quals hi ha el violí de Laura (un Guarnieri construït a Cremona el 1707 ) i el manuscrit de la seva última novel•la, L'Illa (Island, 1962), en la qual portava treballant cinc anys. 

L'Illa constitueix una espècie de testament literari, on l'autor recrea un ordre social que bé podria considerar-se com la contrapart d'Un Món Feliç. L'Illa es una de les millors novel·les que he llegit mai i haig de reconèixer que al llarg dels anys la influència dels pensaments de Huxley a anat creixent en el meu pensament. De tota la novel·la, hi ha un aspecte que no puc deixar de recordar, aquells ocells els "mainates" que ensinistrats pels monjos budistes repetien contínuament allò "atenció, atenció, ara i aquí!" síntesi perfecta de totes les ensenyances espirituals d'Orient.

El 1960 li havien diagnosticat un tumor a la llengua, que a força de radioteràpia, aconsegueix contenir durant dos anys. Malgrat la seva extrema debilitat pels durs tractaments, continua amb els compromisos adquirits impartint conferències i assistint a congressos. Acaba el seu últim llibre, Literatura i Ciència (Literature and Science, 1963), publicat dos mesos abans de morir i en el qual tracta d'aproximar el món de l'art i el de la ciència. El 1963 assisteix a Roma a un congrés mundial sobre agricultura i és rebut pel papa Joan XXIII, torna a Estats Units a continuar amb el tractament i amb renovades forces viatja a Suècia on assisteix a l'Acadèmia Mundial de les Arts i les Ciències. Aquest estiu el passa a Anglaterra amb els seus familiars i amics.

El 22 de novembre de 1963, el mateix dia de l'assassinat del president John F. Kennedy, mor als seixanta-nou anys d'edat, perdent el món una intel•ligència excepcional. A la seva mort, li va ser llegit a cau d'orella, segons el seu propi desig, El Llibre Tibetà dels Morts. Va ser incinerat i les seves cendres van ser traslladades vuit anys més tard a Anglaterra on descansen juntament amb les de la seva família.

Aldous Huxley tenia un saber enciclopèdic fruit d'una gran curiositat intel•lectual. Era un home d'enginy incisiu i pensament obert, que a més d'interessar profundament pel misticisme, també ho va fer pel món quotidià i les seves exigències: la pau, la ciència, la conservació dels recursos naturals, etc. La seva mentalitat no va acceptar mai el joc gratuït de les idees i en el seu pensament trobem la necessitat d'aportar al món una estructura útil.

Les portes de la percepció.

D'entre les obres d' Aldous Huxley, avui voldria presentar-vos alguns textos que han tingut gran transcendència en la formació del pensament occidental. Si "Un món feliç" ha estat l'obra més coneguda i traduïda i la que ha donat més reconeixement al nostre autor, potser "Les portes de la percepció" i la "Filosofia Perenne", menys conegudes, juntament amb "l'Illa", son aquelles en les que més va poder expressar el seu pensament. 
El relat de l'experiència enteogènica -deu en l'interior-, és un gènere literari recent, autors consagrats de la literatura universal com Ernst Jünger, Allan Watts, el mateix Aldous Huxley en son un bon exemple. La literatura que ens explica la utilització de determinades substàncies per a obtenir experiències místiques profundes ha estat tractat ja en d'altres entrades d'aquest blog, raó per la qual no m'estendré en consideracions.  Només voldria recordar als lectors joves d'aquesta entrada que aquesta mena d'experiències son dutes a terme per persones amb una preparació intel·lectual i una formació humana avançades. De cap manera aquesta informació pot ser presa literalment com una invitació a un tipus d'experiències al·lucinatòries que sense l'adequada preparació i guia, poden ser molt, molt perilloses.
Us ofereixo alguns paràgrafs seleccionats d'aquestes obres.

"Vivim junts i actuem i reaccionem els uns sobre els altres, però sempre, en totes les circumstàncies, estem sols. Els màrtirs entren al circ presos de la mà, però són crucificats aïlladament. Abraçats, els amants tracten desesperadament de fusionar el seu aïllat èxtasi en una sola auto transcendència, però és en va. 

Per la seva mateixa naturalesa, cada esperit està condemnat a patir i gaudir en la soledat. Les sensacions, els sentiments, les intuïcions, imaginacions i fantasies són sempre coses privades i, excepte per mitjà de símbols i de segona mà, incomunicables. Podem formar un fons comú d'informació sobre experiència, però no de les experiències mateixes. De la família, de la nació, cada grup humà és una societat d'universos illes.

La majoria dels universos illes tenen les suficients semblança entre si per permetre la comprensió per inferència i fins l'empatia o "dins del sentiment". 

Així, recordant les nostres pròpies afliccions i humiliacions, podem condoldre d'altres en anàlogues circumstàncies, podem posar-nos -sempre per descomptat una mica a l'estil Pickwick- al seu lloc. Però, en certs casos, la comunicació entre universos és incompleta o fins inexistent. La intel•ligència és el seu propi lloc i els llocs habitats pels insans i els excepcionalment dotats són tan diferents d'aquells en què viuen els homes i dones corrents que hi ha poc o cap terreny comú de memòria que pugui servir de base per a la comprensió o la comunitat de sentiments Es pronuncien les paraules, però són les paraules que no il•lustren. Les coses i els esdeveniments a que els símbols fan referència pertanyen a camps d'experiència que s'exclouen mútuament.

Veure'ns a nosaltres mateixos com els altres ens veuen és un do en extrem convenient. Tot just és menys important la capacitat de veure els altres com ells mateixos es veuen. Però, i  si els altres pertanyen a una espècie diferent i habiten un univers radicalment estrany? Per exemple, com pot el assenyat arribar a saber el que realment se sent quan s'està boig? O, si no és que també s'hagi nascut visionari, mèdium o geni musical, com podem visitar els mons en què Blake, Swedenborg o Johann Sebastian Bach se sentien a casa? I com pot un home que es troba en els límits extrems de la ectomorfia i cerebrotonía posar-se en el lloc d'un altre situat en els límits de la endomórfia o viscerotonía o, excepte en certes zones molt circumscrits, compartir els sentiments de qui es troba en els límits de la mesomórfia o somatotonía? Suposo que aquestes preguntes no tenen sentit per al Behaviour -conductista- sense pal•liatius, atent únicament als comportaments. 

Però, per als que teòricament creuen el que en la pràctica saben que és veritat- concretament, que hi ha un interior per l'experiència, el mateix que un exterior -, els problemes plantejats són problemes reals, tant més greus quant que alguns són completament insolubles i altres solubles només en circumstàncies excepcionals i per mètodes que no estan a l'abast de qualsevol. Així, sembla virtualment indubtable que mai sabré què se sent quan s'és un Sir John Falstaff o un Joe Louis. En canvi, sempre m'ha semblat que, per exemple, mitjançant la hipnosi o la autohipnosi, per mitjà d'una meditació sistemàtica o també prenent la droga adequada, és possible canviar la meva manera ordinari de consciència fins al punt de quedar en condicions de saber, des de dins, de què parlen el visionari, el mèdium, i fins el místic.

Pel que havia llegit sobre les experiències amb la mescalina, estava convençut per endavant que la droga em faria entrar, almenys per unes quantes hores, a la classe de món interior descrit per Blake i A. E. Però no va succeir el que jo havia esperat. Jo havia esperat quedar estes amb els ulls tancats, en contemplació de visions de geometries multicolors, de animades arquitectures plenes de gemmes i fabulosament belles, de paisatges amb figures heroiques, de drames simbòlics, perpètuament trèmuls en els límits de la revelació final. Però no tenia en compte, era evident, els trets de la meva formació mental, els fets del meu temperament, la meva preparació i els meus hàbits.
(...) Mitja hora després de presa la droga vaig advertir una lenta dansa de llums daurades. Poc després hi va haver sinuoses superfícies vermelles que s'inflaven i s'expandien des vibrants nòduls d'energia, uns nòduls vibrants, amb una vida ordenada, contínuament canviant. En un altre moment, quan vaig tancar els ulls, se'm va revelar un complex d'estructures grises, dins del qual sorgien esferes blavoses que anaven adquirint intensa solidesa i, un cop completament sorgides, pujaven sense soroll fins a perdre's de vista. Però en cap moment hi va haver rostres o formes d'homes o animals. No vaig veure paisatges, ni espais enormes, ni aparició i metamorfosi màgiques d'edificis, ni res que s'assemblés ni remotament a un drama o una paràbola. L'altre món a qui la mescalina em donava entrada no era el món de les visions; existia allà mateix, pel que podia veure amb els ulls oberts. El gran canvi es produïa en el camp objectiu.

Vaig prendre la píndola a les onze. Hora i mitja després estava assegut al meu estudi, amb la mirada fixa en un florer de vidre. Aquest gerro contenia únicament tres flors: una rosa Bella de Portugal completament oberta, d'un rosat de petxina, però mostrant en la base de cada pètal un matís més càlid i crema, i, pàl•lida porpra a l'extrem de la seva tija trencat, la audaç floració heràldica d'un iris. Fortuït i provisional, el ram infringia totes les normes del bon gust tradicional. Aquell mateix matí, a l'hora de l'esmorzar, m'havia cridat l'atenció la viva dissonància dels colors. Però no es tractava ja d'això. No contemplava ara unes flors disposades de manera en desús. Estava contemplant el que Adam havia contemplat al dia de la seva creació: el miracle, moment per moment, de l'existència nua.

- ¿És agradable? - Va preguntar algú. Durant aquesta part de l'experiment es registraven totes les converses en un dictàfon i això m'ha permès refrescar la memòria.

-Ni agradable ni desagradable -vaig contestar -. Simplement, és.

Istigkeit ... No era aquesta la paraula que agradava a Meister Eckhart? "Ser-essencia". L'ésser de la filosofia platònica, llevat que Plató sembla haver comès l'error i absurd error de separem de l'esdevenir i identificar amb l'abstracció matemàtica de la Idea. El pobre home no hagués pogut veure mai un ram de flors brillant amb la seva pròpia llum interior ... mai hagués pogut percebre que el que la rosa, l'iris i el clavell significaven tan intensament era res més, ni menys, que el que eren, una transitorietat que era però vida eterna, un perpetu morint que era al mateix temps pur Ser , un grapat de particularitats insignificants i úniques en les que es podia veure, per una indicible i no obstant això evident paradoxa, la divina font de tota existència.

Vaig continuar en contemplació de les flors i, si és llum viva, vaig creure advertir l'equivalent qualitatiu de la respiració, però d'una respiració sense retorn al punt de partida, sense refluxos recurrents, amb només un reiterat discórrer d'una bellesa a una bellesa més gran, d'un profund significat a un altre encara més profund. Em van venir a la ment paraules com Gràcia i Transfiguració i això era, per descomptat, el que les flors, entre altres coses, sostenien. La meva vista va passar de la rosa al clavell i d'aquesta incandescència a les suaus volutes de ametista sentimental que era l'iris. La Visió beatífica, Sat Chit Ananda, Ser-Coneixement-Benaurança ... Per primera vegada vaig comprendre, no al nivell de les paraules, no per indicacions incoades o al lluny, sinó precisa i completament, a què feien referència aquestes prodigioses síl•labes. I després vaig recordar un passatge que havia llegit en un dels assajos de Suzuki: "Què és el Dharma-Cos del Buda?" (El Dharma-Cos del Buda és una altra manera de dir Intel•ligència, Identitat, el Buit, la Divinitat). Qui formula la pregunta és un fervorós i perplex novici en un monestir zen I amb la ràpida incoherència d'un dels Germans Marx, el Mestre contesta: "La tanca al fons del jardí." El novici, a mb incertesa, indaga: "I que comprèn aquesta veritat ¿què és, pot dir-m'ho?" "Groucho" li dóna un copet a l'espatlla amb el bàcul i contesta: "Un lleó de daurat pelatge."

Quan ho vaig llegir, no va ser per ni més que disbarat amb alguna cosa dins, vagament pressentit.

Ara, tot era clar com el dia, evident com Euclides. Per descomptat, el Dharma-Cos del Buda era el tanca al fons del jardí. Al mateix temps i de manera no menys evident, era aquestes flors i qualsevol altra cosa en què Jo -o millor dit, el benaventurat No-Jo, alliberat per un moment de la meva asfixiant abraçada- voldria fixar la meva vista. Els llibres, per exemple, que cobrien les parets del meu estudi. Com les flors, brillaven quan els mirava, amb colors més vius, amb un significat més profund. Hi havia allà llibres vermells corn robins, llibres maragda, llibres enquadernats en blanc jade; llibres d'àgata, de aiguamarina, de groc topazi; llibres de lapislàtzuli de color tan intens, tan intrínsecament significatius, que semblaven estar a punt d'abandonar els prestatges per llançar- més insistentment a la meva atenció.

- Què em diu de les relacions espacials? -Va indagar l'investigador, mentre jo mirava als llibres.

Era difícil la resposta. Veritat era que la perspectiva semblava rara i que s'hagués dit que les parets de l'habitació no es trobaven ja en  la grandària  habitual. Però això no era l'important. Veritablement important era que les relacions espacials havien deixat d'importar molt i que la meva ment estava percebent el món en termes que no eren els de les categories espacials. En temps ordinaris, l'ull es dedica a problemes com: On?, A quina distància? Quina és la situació respecte a tal o qual cosa? En l'experiència de la mescalina, les preguntes implícites a les que l'ull respon són d'un altre ordre. El lloc i la distància deixen de tenir molt interès. La ment no té la seva percepció en funció de la intensitat de l'existència, de la profunditat del significat, de relacions dins d'un sistema. Veia els llibres, però no estava interessat en les posicions que ocupaven en l'espai. El que advertia, el que es gravava al meu cap, ja que tots ells brillaven amb una llum viva i que la glòria era en alguns d'ells més manifesta que en d'altres. En relació amb això la posició i les tres dimensions quedaven al marge. Això no significava, per descomptat, l'abolició de la categoria d'espai. Quan em vaig aixecar i vaig caminar vaig poder fer-ho amb absoluta normalitat, sense equivocar-me pel que fa al parador dels objectes L'espai seguia allà. Però havia perdut el seu predomini. La ment s'interessava primordialment no en les mesures i les col•locacions, sinó en el ser i el significat.

I al costat de la indiferència per l'espai, hi havia una indiferència igualment completa pel temps.

-Es diria que hi ha temps de sobres. -Era tot el que contestava quan l'investigador em demanava que li digués el que jo sentia a prop del temps.

Hi havia molt de temps, però no importava saber exactament quant. Hauria pogut, per descomptat, recórrer al meu rellotge, però el meu rellotge, jo ho sabia, estava en un altre univers. La meva experiència real havia estat, i era encara, la d'una durada indefinida o, alternativament, d'un perpetu present format per un apocalipsi en continu canvi.

L'investigador va fer que la meva atenció passés dels llibres als mobles. Hi havia al centre de l'habitació una tauleta de màquina d'escriure, més enllà, des del meu punt de vista, parla una cadira de vímet i, més enllà encara, una taula. Els tres mobles formaven un complicat dibuix de horitzontals, verticals i diagonals, un dibuix que resultava més interessant pel fet mateix de que no era interpretat en funció de relacions espacials. Tauleta, cadira i taula s'unien en una composició que semblava alguna pintura de Braque o Juan Gris, una natura morta que, segons s'advertia, es relacionava amb el món objectiu, però expressant sense profunditat i sense cap afany de realisme fotogràfic. Jo mirava els meus mobles, no com l'utilitari que ha de seure en cadires i escriure o treballar en taules, no com l'operador cinematogràfic o l'observador científic, sinó com el pur esteta que només s'interessava en les formes i en les seves relacions amb el camp de la visió o l'espai del quadrat. Però, mentre mirava, aquesta vista purament estètica de cubista va ser reemplaçada per la qual cosa només es pot descriure com "la visió sacramental de la realitat". Estava de tornada on havia estat mirant les flors, de tornada al món on tot brillava amb la llum interior i que era infinit en el seu significat. Les potes de la cadira, per exemple, Que meravellosament tubulars eren, que sobrenaturalment polides!. Vaig passar uns quants minuts - o van ser segles? -, No en mera contemplació d'aquestes potes de bambú, sinó realment sent elles o, millor dit, essent jo mateix en elles o, encara amb més precisió -ja que "jo" no intervenia en el assumpte, com tampoc en certa manera, "elles" -, sent el meu No-mateix en el No-mateixa que era la cadira.

En reflexionar sobre la meva experiència, em vaig sentir d'acord amb l'eminent filòsof de Cambridge Dr C. D. Broad que "faríem bé en considerar que fins ara que el tipus de teoria que Bergson va presentar en relació amb la memòria i la percepció dels sentits". Segons aquestes idees la funció del cervell, el sistema nerviós i els òrgans sensorials és principalment eliminar-la, no productiva. Cada persona, a cada moment, és capaç de recordar tot el que li ha passat i de percebre com està succeint en qualsevol part de l'univers. La funció del cervell i del sistema nerviós és protegir, impedir que quedem aclaparats i confosos, per aquesta massa de coneixement en gran part inútils i sense importància, deixant fora la major part del que d'una altra manera percebríem o recordaria en qualsevol moment i admetent únicament la molt reduïda i especial selecció que té probabilitats de ser-nos pràcticament útil. Acord amb aquesta teoria, cada un de nosaltres és potencialment Intel•ligència Lliure. Però, en la mesura que som animals, el que ens importa és sobreviure a qualsevol preu. 

Perquè la supervivència biològica sigui possible, la Intel•ligència Lliure ha de ser regulada mitjançant la vàlvula reductora del cervell i del sistema nerviós. El que surt per l'altre extrem del conducte és un insignificant filet d'aquesta classe de consciència que ens ajudés a seguir amb vida a la superfície d'aquest planeta. Per formular i expressar el contingut d'aquest reduït coneixement, l'home ha inventat i incessantment elaborat aquests sistemes de símbols i Filosofia implícites que anomenem llenguatges. Cada individu es converteix de seguida en el beneficiari i la víctima de la tradició lingüística en què ha nascut.

El que en el llenguatge de la religió es diu "aquest món" és l'univers del coneixement reduït, petrificat pel llenguatge. Els diversos "altres món" amb els que els éssers humans entren de manera erràtics en contacte, són altres tants elements de la totalitat del coneixement pertanyents a la Intel•ligència Lliure. La majoria de les persones només arriben a conèixer, la major part del temps, el que passa per la vàlvula reductora i està consagrat com genuïnament real pel llenguatge del lloc. No obstant això, certes persones semblen nascudes amb una mena de vàlvula addicional que permet trampejar a la reductora. Hi ha altres persones que adquireixen transitòriament el mateix poder, sigui espontàniament sigui com a resultat de "exercicis espirituals", de la hipnosi o de les drogues. Gràcies a aquestes vàlvules auxiliars permanents o transitòries discorre, no, per descomptat, la percepció de "quan està succeint en totes les parts de l'univers -ja que la vàlvula auxiliar no suprimeix la reductora que segueix excloent el contingut total de la Intel•ligència Lliure-, sinó quelcom més -i sobretot una mica diferent del material utilitari-, curosament seleccionat, que les nostres estretes intel•ligències individuals consideren com un quadre complet, o si més no suficient, de la realitat.

L'artista està congènitament equipat per veure tot el temps el que els altres veiem únicament sota la influència de la mescalina. La percepció de l'artista no està limitada al que és biològica o socialment útil .... Per l'artista i per al qual pren mescalina, la roba són jeroglífics vius que representen, d'una manera peculiarment expressiu, l'insondable misteri del pur ser. Més fins i tot que la carn, encara que menys potser que aquella flors totalment sobrenaturals, els plecs dels meus pantalons grisos de pana estaven carregats de "ser-essència". No puc dir a què havien aquesta privilegiada condició. ¿S'ha de potser al fet que les formes del vestidura plegat són tan estranyes i dramàtiques que atrauen l'ull i, d'aquesta manera, imposen a l'atenció el fet miraculós de la pura existència? Qui sap? La raó de l'experiència importa menys que l'experiència mateixa. 

En fixar-me a la faldilla de Judit, allà a la Drogueria Major del Món, vaig comprendre que Botticelli, i no només Botticelli, sinó també molts altres, havien contemplat les vestidures amb els mateixos ulls transfigurats i transfiguradors que jo havia tingut aquell matí. Havien vist la Istigikeit, la Totalitat i infinitud de la roba enganxada, i havien fet tot el possible per expressar això en pintura o pedra. Necessàriament, per descomptat, sense aconseguir-ho. Perquè la glòria i la meravella de la pura existència pertanyen a un altre ordre, més enllà del poder d'expressió que té l'art més alt. Però jo vaig poder veure clarament a la falda de Judit el que hagués pogut fer amb els meus vells pantalons grisos si hagués estat un pintor de geni. No gran cosa, Déu ho sap, en comparació amb la realitat, però prou per delectar generació rere generació d'espectadors, prou per fer-los comprendre una mica almenys del veritable significat del que, en la nostra patètica imbecil•litat, anomenem " meres coses "i menyspreem a favor de la televisió.

"És així com hauríem de veure", deia una i una altra, mentre mirava els meus pantalons, els enjoiats llibres dels prestatges o les potes de la meva cadira. "Així és com hauríem de veure, així són realment les coses." I, no obstant, havia inconvenients. Perquè si veiés sempre així, mai es voldria fer una altra cosa. N'hi hauria prou amb mirar, tot i ser el diví No-mateix de la flor, del llibre, de la cadira, dels pantalons. Això seria suficient. Però en aquest cas, què seria dels altres? Què de les relacions humanes? En la gravació de les converses d'aquell matí, trobo constantment repetida aquesta pregunta: "¿Què hi ha sobre la relacions humanes?" Com es podrien conciliar aquesta benaurança sense temps  amb els deures temporals de fer el que s'hauria de sentir? "Hauríem de ser capaços de veure aquests pantalons com infinitament importants", vaig dir. 

Hauríem ... Però, en la pràctica, això semblava impossible. Aquesta participació en la glòria manifesta de les coses no deixava lloc, per dir-ho així, a l'ordinari, als assumptes necessaris de l'existència humana, i, sobretot, als assumptes relacionats amb les persones. Perquè les persones són elles mateixes i, en un aspecte si més no, jo era ara un No-mateix, que simultàniament percebia i era el No-mateix de les coses que em envoltaven. Per aquest No-mateix nadó, el comportament, l'aparença i la mateixa idea de si mateix havien deixat momentàniament d'existir i, pel que fa als altres si mateixos, els seus abans semblants, no semblaven realment desagradables -el desgrat no era una de les categories en funció de la qual estava pensant-, sinó enormement aliens. Obligat per l'investigador a analitzar i dir el que estava fent - com anhelava estar a soles amb l'Eternitat en una flor, amb la infinitud en les quatre potes d'una cadira i amb el Absolut en els plecs d'uns pantalons de pana- , vaig advertir que estava eludint deliberadament les mirades dels que estaven amb mi a l'habitació, tractant deliberadament de no donar-me compte de les seves presències. Una d'aquelles persones era la meva dona i una altra un home a qui respectava i tenia molta simpatia però tots dos pertanyien al món del que, de moment la mescalina m'havia alliberat, al món dels si mateixos, del temps, dels judicis morals i les consideracions utilitàries al món - i era aquest aspecte de la vida humana el que volia abans que res oblidar- de l'afirmació de si mateix, de la presumpció de les paraules excessivament valorades i de les nacions adorades idolàtricament.

En aquesta frase de l'experiència se'm va lliurar una reproducció en gran mida del conegut autoretrat de Cézanne: el cap i les espatlles d'un home amb barret de palla, de galtes vermelles i llavis molt vermells, amb unes poblades patilles negres i uns ulls foscos de pocs amics. És una pintura magnífica però jo no la veia ara com pintura. Perquè el cap va adquirir ben aviat una tercera dimensió i va sorgir a la vida com un follet que  sortís de la finestra a la pàgina que jo tenia davant. Em vaig riure i, quan em van preguntar per què em reia vaig dir una i altra vegada: "Quines pretensions! Però qui es creu que és?" La pregunta no estava dirigida a Cézanne en particular, sinó a l'espècie humana en general. Qui es creien que eren?

La majoria dels imaginatius es transformen amb la mescalina  en visionaris. Alguns d'ells -i són potser més nombrosos del que generalment se suposa- no necessiten transformació: són visionaris tot el temps. L'espècie mental a la qual Blake pertanyia està molt difosa fins a les societats urbanes-industrials dels nostres dies. El caràcter únic del poeta-artista no consisteix en el fet -per citar els seus Catàlegs Descriptius - que veia realment "aquests meravellosos originals anomenats el Querubí en les Sagrades Escriptures". 

No consisteix en el fet que "aquests meravellosos originals percebuts en les meves visions eren de vegades de cent peus d'alçada ... tots amb un significat mitològic i recòndit". Consisteix únicament en la capacitat d'aquest home per expressar, en paraules, o de manera una mica menys aconseguida, en línia i color, alguna indicació almenys d'una experiència extraordinària. El visionari sense talent pot percebre una realitat interior no menys tremenda, bella i significativa que el món contemplat per Blake, però no té totalment la capacitat d'expressar, en símbols literaris o plàstics, el que ha vist. Resulta manifest de les constàncies religioses i dels moments supervivents de la poesia i les arts plàstiques que, en la majoria dels temps i llocs, els homes han atribuït més importància al paisatge interior que a les experiències objectives i han atribuït al que veien amb els ulls tancats una significació espiritualment més alta que al que veien amb els ulls oberts. 

La raó? La familiaritat engendra el menyspreu i el com sobreviure és un problema la urgència va del crònicament tediós l'autèntic turment. El món exterior és allò al que ens despertem cada matí de les nostres vides, és el lloc on, ens agradi o no, hem de esforcem per viure. En el món interior no hi ha en canvi ni feina ni monotonia. El visitem únicament en somnis o en la meditació, i la seva meravella és tal que mai trobem el mateix món en dues successives ocasions. Com pot estranyar llavors que els éssers humans, si la recerca de la divinitat, hagin preferit generalment mirar cap endins? Generalment però no sempre. En el seu art de la mateixa manera que en la seva religió, els taoistes i els budistes Zen miraven, més enllà de les visions, en Buit i, a través del Buit, a les deu mil coses de la realitat objectiva. A causa de la seva doctrina del Verb fet carn, els cristians haguessin hagut de ser capaços, des del principi, d'adoptar una actitud anàloga davant l'univers que els envoltava. Però, com a conseqüència de la doctrina del Pecat, els resultava ortodoxa i comprensible una expressió de total negació del món i fins de la seva condemnació. "Res ens ha de sorprendre a la Natura, amb la sola excepció de l'Encarnació de Crist." Al segle XVII, la frase de Lallemant semblava tenir sentit. Avui, sona a bogeria.

L'elevació de la pintura de paisatges al rang de forma d'art major es va produir a la Xina fa uns mil anys, al Japó fa un sis-cents anys i a Europa fa uns tres-cents. La creació del Dharma-Cos amb la tanca va ser formada per aquests mestres Zen que van unir el naturalisme taoista amb el transcendentalisme budista. 

Va ser, per tant, únicament a l'Extrem Orient on els paisatgistes considerar conscientment el seu art con religiós. A Occident, la pintura religiosa consistia a retratar sants personatges, a il•lustrar textos sagrats. Els paisatgistes es consideraven a si mateixos artistes del segle. Avui reconeixem en Seurat a un dels suprems mestres del que podria ser anomenada pintura mística de paisatges. I no obstant això, aquest home que va ser capaç, més efectivament que qualsevol altre, d'expressar el Un en els molts, s'indignava quan algú li lloava per la "poesia" del seu treball. 

"Jo em limito a aplicar el sistema", protestava. En altres termes, era merament un pointilliste i, als seus propis ulls, res més. Es compta una anècdota anàloga de John Constable. Cap a la fi de la seva vida, Blake va conèixer Constable a Hampstead i contemplar un dels esbós del jove artista. Malgrat la seva menyspreu per l'art naturista, la persona gran visionari advertia alguna cosa bona quan ho veia. "Això no és dibuix, és a dir inspiració", va exclamar. "Jo he intentat que sigui dibuix", va ser la característica resposta de Constable. Els dos homes tenien raó. 

Era dibuix, precís, veraç, i era al mateix temps inspiració, inspiració d'un ordre tan alt com a mínim com la de Blake. Els pins del Heath havien estat vistos veritablement com identificats amb el Dharma-Cos. L'esbós era una expressió, necessàriament impressionant del que una percepció purificada havia revelat als ulls oberts d'un eren pintor. D'una contemplació segons la tradició de Wordsworth i Whitman, del Dharma-Cos com tanca i de visions, com les de Blake, "dels originals meravellosos" dins de l'esperit, els poetes contemporanis s'han retirat a una investigació del subconscient personal i a una expressió en termes summament abstractes no del fet donat objectiu, sinó de meres nocions científiques i teològiques. I una cosa semblant ha succeït en el camp de la pintura. Aquí hem experimentat un abandonament general del paisatge, la forma artística predominant al segle XIX. Aquest abandonament del paisatge no ha estat per passar a això altre, el Dada diví interior a que s'han dedicat la majoria de les escoles tradicionals del passat, al Món Arquetípic on els homes han trobat sempre les matèries primeres del mite i de la religió. No, ha estat un pas Dada exterior al subconscient personal, a un món mental més escanyolit i més hermèticament tancat que fins i tot el món de la personalitat conscient. On havia vist jo abans aquestes llaminadures de llauna i matèries plàstiques? En qualsevol de les galeries que exposen les últimes novetats en art no representatiu.

Ser arrencats d'arrel de la percepció ordinària i veure durant unes hores sense temps el món exterior i interior, no com apareix a un animal obsessionat per la supervivència o un ésser humà obsessionat per paraules i nocions, sinó com és percebut, directa i incondicionalment, per la Intel•ligència Lliure, és una experiència d'inestimable valor per a qualsevol i especialment per al intel•lectual. Perquè el intel•lectual és per definició l'home per al qual, segons la frase de Goethe, "la paraula és essencialment fecunda". És l'home que entén que "el que percebem amb els ulls ens és estrany com a tal i no ha impressionat molt". I, tanmateix, encara que ell mateix és un intel•lectual i un dels suprems mestres del llenguatge, Goethe no es mostra sempre d'acord amb les seves pròpies valoració de la paraula. A la maduresa de la seva vida, va escriure: "Parlem massa. Hauríem de parlar menys i dibuixar més. A mi, personalment, m'agradaria renunciar totalment a la paraula i, com la Natura orgànica, comunicar quant hagi de dir per mitjà de dibuixos. Aquesta figuera, aquesta cuc, aquest capoll en l'ampit de la meva finestra a la serena espera del seu futur, són signatures transcendentals. Una persona capaç de desxifrar bé el seu significat podria dispensar totalment de la paraula escrita o parlada. Com més penso en això, més em convenço que hi ha alguna cosa inútil, mediocre i fins -sento la temptació de dir-ho- afectat en la paraula. En canvi, com Impressiona la gravetat i el silenci de la Natura, quan s'està cara a cara amb ella, sense res a ens distregui, davant d'unes nues altures o la desolació d'uns vells muntanyes! " 

No podrem mai eximir del llenguatge o dels altres sistemes de símbols, perquè és gràcies a ells, només a ells, com hem pogut elevem per sobre dels bruts, al nivell dels éssers humans. Però, així com som els seus beneficiaris, podem també molt fàcilment convertir-nos en les seves víctimes. Hem d'aprendre a manejar amb eficàcia les paraules, però, al mateix temps, hem de preservar i, si cal, intensificar la nostra capacitat per a mirar el món directament i no a través del mitjà semiopac dels conceptes.

(...) En un món on l'educació és predominantment verbal, les persones molt cultes troben gairebé impossible dedicar una seriosa atenció al que no sigui paraules i nocions. Sempre hi ha diners i doctorats per a la culta niciesa del que constitueix entre els erudits el problema més important: Qui va influir en qui per dir tal o tal cosa en tal o tal ocasió? Fins i tot en aquests temps de tecnologia es rendeix homenatge a les Humanitats. En canvi, a penes es fa el menor cas a les humanitats no verbals, a les arts de percebre directament els fets concrets de la nostra existència. És completament segur que trobaran aprovació i ajuda financera, un catàleg, una bibliografia, una edició definitiva d'un versificador de tercera classe, un magnífic índex que posa fi a tots els índexs. Però si es tracta d'esbrinar com vostè i jo, els nostres fills i els nostres néts podem fer-nos més perceptius, més intensament conscients de la realitat interior i exterior, més oberts a l'Esperit, menys propensos a caure, pels nostres vicis psicològics, físicament malalts i més capaços de regular el nostre propi sistema nerviós, si es tracta de qualsevol forma d'educació verbal que sigui més fonamental que la Gimnàstica Sueca, cap persona respectable ni cap universitat o religió que es respecti farà absolutament res.

Els verbalistes temen als no verbals, els racionalistes temen al fet concret no racional, els intel•lectuals entenen que "el que percebem amb l'ull (o de qualsevol altra manera) ens és estrany com a tal i no ha impressionar molt". A més, aquest assumpte de l'educació a les Humanitats no verbals no encaixa en cap dels caselles establerts. No és religió, ni és neurologia, ni és gimnàstica, ni és moral, ni és civisme, ni és psicologia experimental. Sent això així, el tema, als efectes acadèmics i eclesiàstics no existeix i pot ser tranquil•lament passat per alt o deixat, amb un somriure de superioritat, als quals són anomenats farsants, curanderos, xarlatans i aficionats ineptes pels fariseus de l'ortodòxia verbal .

Blake va escriure amb molta amargor: "Sempre he advertit que els Àngels tenen la vanitat de parlar de si mateixos com dels únics savis. Fan això amb una confiada insolència que brolla del raonament sistemàtic."

El raonament sistemàtic és una cosa de la que potser no puguem prescindir ni com espècie ni com a individus. Però tampoc podem prescindir, si hem de romandre sans, de la percepció directa dels mons interior i exterior en què hem nascut. Aquesta realitat és un infinit que està més enllà de tota comprensió i, no obstant això, pot ser percebuda directament, i des cert punt de vista, de manera total. És una transcendència que pertany a un ordre diferent de l'humà i que, no obstant, pot estar present en nosaltres com una immanència sentida, corn una participació experimentada. Saber és adonar-se, sempre, de la realitat total en la seva diferenciació immanent; adonar-se'n i, tanmateix, romandre en condicions de sobreviure com a animal, de pensar i sentir com a ésser humà, de recórrer quan convingui al raonament sistemàtic. La nostra finalitat és descobrir que sempre hem estat on hauríem d'estar. Per desgràcia, ens fem molt difícil aquesta tasca. Sota un sistema d'educació més realista i menys exclusivament verbal que el nostre, tot Àngel -en el sentit que Blake li dóna a la paraula- tindria autorització per a un banquet sabàtic, seria induït i fins a, en cas necessari, obligat a fer de quan en tant, per mitjà d'alguna Porta Química al Mur, un viatge al món de l'experiència transcendental. Si això li aterrida, seria una desgràcia, sens dubte, però probablement saludable. Si li procurarà una il•luminació breu, però sense temps, tant millor. En qualsevol dels casos, l'Àngel perdria alguna cosa de la confiada insolència que brolla del raonament sistemàtic i de la consciència d'haver llegit tots els llibres.

Prop ja de la fi de la seva vida, Aquino va experimentar la Contemplació infusa. Després d'això, es va negar a treballar de nou en el seu llibre no acabat. Comparat amb això, com havia llegit, discutit i escrit -Aristòtil i les Sentències, les Qüestions, les Proporcions, les majestuoses Summa- no era més que brossa o palla. Per a la majoria dels intel•lectuals, una vaga de braços creuats així seria una equivocació i una mica moralment censurable. Però el Doctor Angèlic havia fet més raonament sistemàtic que dotze Angeles ordinaris junts i estava ja madur per a la mort. Hi havia conquerit el dret, en aquests últims mesos de la seva mortalitat, a passar de la brossa o palla merament simbòlica al pla del Fet real i substancial. Per Àngels d'un ordre menor i amb millors perspectives de longevitat, convé que hi hagi un retorn a la brossa. Però l'home que torna per la Porta al Mur ja no serà mai el mateix que va sortir per ella. Serà més instruït i menys cregut, estarà menys satisfet de si mateix, reconeixerà la seva ignorància humilment, però, al mateix temps, equipat per comprendre la relació de les paraules amb les coses, del raonament sistemàtic amb el insondable Misteri que tracta, per sempre, vanament, de comprendre.

Podeu descarregar algunes de les obres d'Aldous Huxley aquí:

http://www.mediafire.com/?elx2l1xx3y1